El ángel del atardecer

                Salí del estudio jurídico. Íbamos a jugar al tenis con uno de mis socios. En el camino comentábamos el caso que le había tocado. Una señora mayor había dañado una obra de arte en un museo. Eso es lo que reclamaba el museo, por lo menos, aunque permitía otras interpretaciones menos comprometidas con el patrimonio, como aquellos que comentaban livianamente que la vieja había hecho una intervención, es decir, había producido arte. Era el primer caso en el país, por lo menos que tuviera lugar en la atención de los medios, pero ya había pasado en España, donde una anciana restauró durante meses, con un criterio muy particular y a escondidas, un fresco antiguo de Cristo en una iglesia; había pasado en Alemania, donde otra señora añosa, en una retrospectiva de arte moderno del siglo XX, frente a la exhibición de una obra en forma de crucigrama, siguió la aparente consigna y completó los casilleros vacíos.

                Mi socio, Mariano, tenía que lidiar con el seguro en favor del museo, nuestro cliente. Además, como la obra era un préstamo por convenio del exterior, tenía que resarcir a la institución propietaria, un museo norteamericano, aunque el pintor fuera noruego. Se veía obligado, por contrato con el seguro, a demandar a la vieja. Nada escapaba a las tareas con las que cualquier abogado serio se enfrenta habitualmente. Pero la particularidad del asunto y su publicidad lo hacían el tema de la semana para nosotros. Además de sentir ambos simpatía por la anciana, recordé que mi amigo, el contador Francisco Lazariaga, me había comentado, con ironía, su enfoque frente a los casos anteriores: los viejos eran la nueva vanguardia. Como Mariano ahora, yo me había reído. Como yo exponía ahora, Francisco se había explicado. Frente al arte callejero, reducido al vandalismo o a cierta decoración no distinta de los anuncios publicitarios; frente a la endogamia del arte contemporáneo de galerías y museos, cada vez más encerrado sobre sí mismo, incomprensible, cuando no risible para los demás; frente a la insipidez de la industria de la cultura, segmentada por consumidor y previsible… la tercera edad tenía algo para decir. Parecía un disparate, pero, según había dicho el contador Lazariaga, decía yo ahora, no era de extrañar que con la extensión de la esperanza de vida se formara un grupo social ocioso y demandante, es decir, un ejército de reserva de artistas. Sólo hacía falta indagar la historia y reconocer que el arte surgía en ciertos grupos emancipados del yugo del trabajo: los brujos paleolíticos, los nobles griegos, algunos hijos de banqueros alemanes, aristócratas argentinos. A Mariano le pareció interesante el planteo porque combinaba una argumentación a la vez verosímil y ridícula, según su parecer.

                -Los jóvenes no entienden nada-, cerré con las palabras de Francisco Lazariaga.

                Terminado el partido de tenis, cuyo resultado no importa, me duché y fui a esperar al auto de Mariano. Cuando él llegó, unos minutos más tarde, me dijo que si la teoría de era cierta, la presunta novedad del arte senil, en sus palabras, no tardaría en incorporarse al mercado. Por las mismas razones: la creciente población de jubilados era un apetecible segmento de consumo, el de mayor potencial de crecimiento. Además de la salud, se vislumbraban nuevas oportunidades. Era cuestión de tiempo para que alguna idea convierta el desconcierto en un negocio. Cuando estábamos llegando a casa, y yo ya pensaba que me había olvidado la raqueta nueva en el vestuario, con la que todavía no había ganado ningún partido, Mariano me dijo que tendría que ser yo el defensor de la señora. Sí, el museo estaba obligado a iniciarle acciones legales, pero no quería dar la imagen de una institución que persigue a sus visitantes más desprotegidos, eso iba en contra de cualquier criterio, sobre todo pensando en los programas de fomento del propio museo y del ministerio a nivel nacional, cuyo objetivo consistía en convocar a la ciudadanía. El mismo ministro había llamado al museo para pedir una solución. La situación podía desencadenar una reacción incontrolable, incluida la temida reducción presupuestaria, siempre al acecho. Me fui a dormir pensando en que no estaría mal, ambos a la vez en el mismo bando pero enfrentados. No tenía por qué preocuparme, Mariano no sería tan necio de ir a buscar en los bolsillos de la vieja, más allá de la formalidad de la denuncia. Era una tarea previsible y además podía seguir de cerca el asunto, que me daba curiosidad. Le mandé un mensaje a Mariano. “No se te ocurra hacerte el gracioso y pedir un embargo o algo parecido, que la cara la pongo yo”.

                Al día siguiente pasé a buscar a Florencia por el hogar de ancianos donde vivía, en la zona de Colegiales. Mientras esperaba en la puerta, no podía hacerme una idea de lo que me iba a encontrar, entonces me dejé sorprender. Las hojas amarillas caídas sobre la vereda daban una sensación de calma, por lo menos en contraste con mis días habituales por el centro. Apareció sola al lado del auto, como esperándome, y me di cuenta que la hubiera imaginado acompañada. Era una señora difícil de describir. Más allá de la edad, no encontré rasgos que pudieran distinguirla. Se desplazaba con soltura y parecía conservar la razón y el criterio de realidad. Esa señora había coloreado la Madonna de Munch con su pintalabios y su maquillaje. Un poco de color en los cachetes, para darle vigor de madre a una figura más bien pálida y mortecina. Mientras íbamos al museo, donde la haría firmar unos papeles de rutina, le comenté que esta acusación era obligatoria para exigir el seguro, que no debía preocuparse ni creer que se enfrentaba a una situación hostil. Parecía creerme, aunque no mostraba el mayor entusiasmo. Estoy acostumbrado a comunicar la situación sin involucrarme en las emociones del cliente, pero esta vez mi trabajo era mostrarme solidario con la vieja. Me hubiera gustado ver en ella una expresión de tranquilidad y agradecimiento que no aparecieron. Me tomaba por lo que en verdad era: un abogado que tenía que cumplir una misión acotada. Le aclaré que, en el peor de los casos, si querían algo de ella, su jubilación era legalmente inembargable porque era su sustento.

                En el museo no la dejaron ver la obra dañada que ella decía no recordar, aunque luego yo insistí en que debía verla en calidad de defensor. Me llevaron solo a un depósito y vi algo magnífico. Un cuadro famoso, valuado en millones, que en su versión original podía conmover. En su estado actual, la figura maquillada de un modo torpe y aniñado, como cuando las nenas juegan a ser grandes. Una tristeza muerta reclamada inútilmente a la vida. Un activo económico severamente dañado. Cuando volví a la oficina, estaba la vieja acompañada por el director del museo, a su lado Mariano, y frente a la mesa, charlando con Mariano, el abogado del seguro, Roberto Z. Un viejo conocido, un depredador. Me preocupé un poco por la vieja. No le sacarían nada, pero podían someterla a ciertas incomodidades, audiencias, embargos, un juicio interminable que quizás yo debía enfrentar sin ver un peso. No podía evitarlo alegando sensatez, cada uno debía ocuparse de su labor. Prefería liquidar el tema lo antes posible. Firmamos los papeles necesarios. Me sorprendió que el documento de identidad de Florencia tenía fecha de expedición de ese mismo año. Lo habría perdido y lo tuvo que renovar, pensé. Florencia tenía 81 años, domicilio en Colegiales. Roberto Z. me miró con una de sus sonrisas, entre cómplice y desafiante. Quizás solo quería incomodarme para después burlarse en alguna de las cenas que a veces nos reúnen.

                Cuando volví al estudio pedí que me averiguaran si Florencia, mi cliente, tenía bienes. Al otro día ya tenía la información. Ella no disponía de propiedades ni bienes, solo una cuenta bancaria vacía donde le depositaban la pensión porque era viuda de un cónsul. No era pobre, Florencia, pero no podrían sacarle mucho. También supe que había vendido a su hija –calculo que en un valor simbólico, ya que la plata no estaba en ninguna cuenta- una casa en el Bajo Belgrano y un departamento en Palermo. Las fechas de venta coincidían con la que yo había visto en su documento. No era raro. La hija la habría visto desvariar un poco, por seguridad habría desplazado la titularidad de los bienes, la habría puesto en un hogar de ancianos razonablemente alegre y cómodo. Le habría cambiado el domicilio a su nueva residencia en Colegiales.

                Ese día me llamaron del hogar “Mañanitas”. Me decían que un huésped quería hablar conmigo. No lo llamaban paciente ni cliente. Fui hasta ahí. No la vi a Florencia porque Rubén me recibió en un banco del jardín frontal, cerca de recepción. Por la puerta abierta podía ver cómo nos miraba la encargada del lugar. Rubén me dijo que Florencia lo había hecho a propósito. Ella misma se lo había confesado. En ese momento la encargada se acercó y me dijo que Rubén estaba cansado, y le pidió que fuera a dormir la siesta.

                -No está bien últimamente. El asunto de Florencia lo tiene un poco perturbado.- Me despidió amablemente.

                Fui perplejo hasta mi auto pisando las hojas secas.

               

                La semana siguiente el asunto estaba resuelto. El seguro había desistido de perseguir a Florencia. El desenlace era razonable. La rapidez, inédita. No me extrañaba que se hubiera resuelto en alguna esfera de poder cuyos engranajes escapan mi comprensión, pero capaces de destrabar situaciones. Florencia tenía que ir a firmar. Y sacarse una foto con el ministro. La fui a buscar a Colegiales. En el camino le comenté que el trámite estaba terminado. Sólo tenía firmar y saludar al ministro. Esperaba que no fuera un problema para ella. Me regaló la primera sonrisa. Después me comentó que estaba preocupada porque a Rubén lo habían llevado al ala más restrictiva del hogar, donde los horarios y el control eran rígidos, las salidas eran muy difíciles. No se explicaba por qué. Me enterneció que en medio de un conflicto millonario y comentado en todo el país y más allá sus preocupaciones siguieran restringidas al perímetro de “Mañanitas”. Llegamos al museo.

                Un funcionario de gobierno quiso sacarme a la vieja, pero Florencia lo rechazó y dijo que estaba conmigo. Amo esos triunfos. Necesitaría uno así contra Mariano. Volver a pensar en el tenis me devolvió a mi rutina de esa semana extraña en la que me sentí el ángel protector de Florencia. Un ángel en traje negro.

                Firmamos los documentos. Florencia saludó al ministro nacional, con tiempo para las fotos. Su representación de vieja inofensiva me pareció impostada. Quizás ya la veía a través de la lente de la cámara, como cualquiera que viera la noticia. Después, parecía eufórica. Le dije que un taxi la iba a llevar de vuelta al hogar, que había sido un placer conocerla. Se negó y me obligó a llevarla.

                -Tenés tiempo. No me vas a dejar irme sola.

                Mientras la acompañaba al auto hice un llamado para aplazar una reunión imaginaria. Mi secretaria estaba acostumbrada, nunca pude hacer ese número sin hablar con alguien real. En el camino le conté un poco mi vida. Cuando por fin la dejaba en la puerta, me pidió que la invitara un café en la esquina. En el hogar no la dejaban comer torta, y además quería aplazar su encuentro con Rubén.

                Mientras esperábamos en la mesa, no parecía prestarme atención. Estaba absorta como una viejita. Hice un esfuerzo por ser cortés, acoplarme a sus tiempos de residencia de ancianos, de hojas amarillas en el cordón de la vereda. Apagué mi teléfono para dedicarle mi atención completa. Cuando llegó el pedido, empezó a contarme todo. El folleto con la exhibición itinerante de Munch. La preparación de una acción radical. Los cálculos: la cesión de las propiedades y el auto a su hija, el cambio de domicilio al hogar, el ocultamiento de sus ahorros que ahora podía volver a depositar en el sistema bancario. Como si hubiera esperado para confesar que ya no hubiera tiempo de cancelar el pedido del café y la torta de chocolate con merengue italiano. Me sentí derrotado. Pero no estaba enojado, me halagaba ser el ángel de ese demonio. Le dije, ya que ella por fin establecía un vínculo de confianza, que al contárselo a Rubén había arriesgado su plan. Al contrario, dijo. Ella le tenía bronca. Entonces preparó una pequeña venganza. Rubén no era bueno con los secretos. Entonces se lo confesó para hacerlo hablar. Sus comentarios cada vez más fantasiosos lo tenían al borde de la mudanza al ala de observación de “Mañanitas”. Ya había pasado algún mes confinado. Esta vez nadie le iba a creer, y su penitencia estaba asegurada.

                Le pregunté cómo se sentía ahora que todo había salido según lo planeado. Me dijo que tenía distintas motivaciones, pero que ya no sabía si lo había hecho como una picardía resonante para llamar la atención como un artista, si lo había hecho como una estrategia para castigar a Rubén y demostrarse su poder, o si simplemente lo había hecho porque era una vieja que ya no tenía nada que hacer, como seguramente el noruego que había hecho el cuadro.

                Me pareció increíble. Se lo quería contar a mi socio Mariano, al depredador Roberto Z. Sobre todo al contador Francisco Luzuriaga para refrendar su teoría. No era el momento. Eran millones. Yo podía quedar como un inocente. Ya habría tiempo. Pero tenía que volver a casa a escribirlo. Me quise despedir otra vez de Florencia, y le dije que la acompañaba los metros que nos separaban de “Mañanitas”. Me dijo que ella no vivía ahí, que ahí vivía Rubén, su amante. Ella ocupaba el departamento de Palermo.

                -Llevame.

Vida imaginaria de Facundo Quiroga

 TAHÚR

                No importa el linaje de un hombre que inventó su destino, ajeno a la seguridad de un modelo en el que inspirarse. El caudillo Facundo Quiroga fue deliberadamente impredecible, forjó sus acciones bajo el sino de un tahúr. Si el coraje es un lujo, Facundo vivió en el esplendoroso derroche de la temeridad. Vestía poncho y llevaba una larga barba. No deseaba simbolizar la tradición frente a la levita ciudadana, la cara despejada de los ilustrados. Ocultaba sus brazos bajo la lana tejida, mitigaba sus expresiones en la oscura barba. Su atuendo y apariencia eran herramienta y seña del jugador. Había acumulado botines en los campos de batalla y en las partidas de baraja.

                En Oncativo, la derrota frente al general Paz le enseñó a palpar lo que la humillación enciende en los corazones. El deseo de venganza, el temor a verse nuevamente sometido. El temor lo había gustado antes, en los llanos. Un tigre lo persiguió por la tierra riojana, lo obligó a trepar un árbol a esperar la muerte. El tigre, en el bestiario decimonónico de las Provincias Unidas, consistía en la morfología feroz de un bicho que combina una cabeza de puma arenoso con un cuerpo de puma dorado. Este tigre ya se regodeaba por su vencida presa, lamía el borde húmedo de sus fauces sobre la costra seca de la tierra, centelleaban sus ojos extasiados de deseo, cuando llegaron amigos de Quiroga a caballo y lo enlazaron. Entonces Facundo bajó del árbol y vengó su pavor hundiendo su cuchillo en el tigre atado, ganando en la última mano la partida. Estas experiencias templaron su astucia.

                Una vez encontró a un oficial suyo propasándose en su autoridad, dando golpes a dos jóvenes. Como castigo, Facundo intentó atravesarlo con su lanza, pero el oficial logró empuñar la punta y retener la lanza en su poder. La devolvió con mano ensangrentada a Facundo en signo de lealtad, y éste otra vez intentó hendirla en el oficial. Se repitió el forcejeo, la victoria del oficial. Nuevamente devolvió la lanza a su verdugo. Entonces Facundo mandó a atar al oficial estirado en una ventana y mojó su lanza en la sangre caliente del oficial hasta cerciorarse del final del juego. No sació un espíritu indómito y ciego, cumplió con la obstinación simple de un jugador que no quiere perder.

                En otra ocasión, tomada la ciudad de Tucumán por las fuerzas del caudillo, unas doncellas se acercaron, a pasos crepitantes sobre las hojas secas, al lugar donde descansaba Facundo, salpicado de sol y sombra, tendido sobre su poncho, bajo los árboles. En ese paraje idílico, las beldades pidieron piedad por los oficiales prisioneros en la plaza de la ciudad. Facundo las escuchó. El temor juvenil no encendió su lujuria, el candor de los ojos suplicantes no estimuló su fantasía, las inocentes expresiones de esperanza no acariciaron su crueldad. Facundo se mostró sereno e infundió en el conjunto de jovencitas la vana ilusión. Luego de una hora de conversación sonaron las detonaciones lejanas en el bosquecillo, huyeron las aves por encima de las ramas, y un Facundo sonriente se excusó diciendo que ya no había nada que hacer, los fusilamientos estaban consumados. La ocupación de Tucumán era una exigencia de una partida más grande y no se podía arriesgar por emociones livianas como la compasión.

                En el llano porteño no entendió el juego y se sintió embotado. Odió la cultura, la modernidad, la humedad. Se propuso una contienda más grande contra Rosas. Defendió en sus últimos días la idea de una Constitución. Pensaba volver a Buenos Aires y degollar al Restaurador de las Leyes y Conquistador del Desierto. Sabía que sería su última mano. Cuando viera las ovejas en el camino, que ya empezaban a desplazar a las vacas en las estancias bonaerenses, se dispondría a ejecutar la jugada. Ordenó ir por Córdoba. Le advirtieron la traición de los Reinafé, sus amigos de las provincias del norte le ofrecieron escolta. No tenía grandes probabilidades a su favor, decidió como estrategia mostrar sus cartas. Iría indefenso y convencería con su palabra a sus asesinos. En la última posta, un joven se acercó desde el bosque para avisarle que en Barranca Yaco lo esperaba la muerte. Inútil. Facundo tenía resuelto su juego, que requería audacia y arrojo.
                 Cuando sintió detenerse a los caballos y oyó que descuartizaban a la diligencia, asomó su cabeza desde el interior del carro. Con su voz atemorizó al grupo destinado a matarlo. Santos Pérez, doble literario de Quiroga, se acercó. Estaba rendido al influjo del caudillo, parecía seguir sus previsiones. Era el momento de zanjar el azar con la última carta. Santos Pérez reaccionó con el ímpetu incalculable de un jugador: disparó al ojo de Quiroga, desde una distancia tan corta que el fogonazo quemó la barba rizada de un Facundo ya muerto.

Sociología de los cerdos

Había una vez tres cerditos: uno pobre, uno ni rico ni pobre y uno rico. No eran hermanos ni vivían en el corazón del bosque. Su única vinculación era la especie y la lengua cerdilicia. No había entre ellos una concepción de grupo ni de comunidad. Se podría afirmar que sólo eran cerdos sociales (un poco frívolos, un poco indiferentes). Cada uno provenía de un estrato social distinto y fue educado con modales e ideas disímiles.

El primero, el más pobre, se construyó una casa de paja. No era la mejor casa: tenía sus goteras los días de lluvia, pero era lo que este cerdito podía pagar. Era visto como vago y perezoso por el segundo (que era bastante prejuicioso). Este último no entendía por qué no se construía una casa mejor. Le parecía que era lábil y de mal gusto. También le molestaban sus modales bruscos (mostrar los granos de maíz mientras come con la boca abierta), sus faltas de ortografía y que ponga la música a todo volumen. “Debe ser un chancho mestizo, salvaje”.

Una sucesión de hechos hicieron que las cosas cambien. Un anillo bañado en oro rosa de la esposa del cerdito ni rico ni pobre despareció de su casa. Las miradas cruzadas y las sospechas comenzaron a hacerse lugar. No encontraron pruebas, pero socialmente se culpó al cerdito pobre. Había estado arreglando el techo de la casa del cerdito ni rico ni pobre.

Otras cosas empezaron a desaparecer durante la noche. La sociedad de cerdos estaba preocupada. Escandalizada. Echaron al jefe de la policía. Era un cerdo. Un cerdo policía. Y decidieron contratar lobos. El oficial Wolfenmalen quedó a cargo de la comisaría 127. Era famoso por sus dientes y garras afiladas, por su mal carácter y por tener unos pulmones que podían tirar una casa abajo.

Los lobos habían rodeado la casa del cerdo pobre. Con un megáfono le insistían para que saliera, lo amenazaban. El cerdito repetía “soy inocente, hasta que se demuestre lo contrario”.  Y Wolfenmalen sopló y sopló hasta que la casa derribó. El cerdito pobre salió corriendo y se metió por la ventana de la casa del cerdito ni rico ni pobre. Este último lo quería entregar, pero el pobre trabó la puerta y se tragó la llave. “Soy inocente hasta que se demuestre lo contrario”, les repetía a Wolfenmalen y los suyos.

La casa de cerdo ni rico ni pobre era de madera. No tan precaria como la de paja, incluso algo más resistente. Pero Wolfenmalen aspiró y aspiró arrastrando ovejas, árboles, cercos inflando sus plumones al máximo. Cuando sopló un remolino salió de sus fauces y destruyó la casa.

El cerdo pobre escapó y secuestró al cerdo ni rico ni pobre bajo amenaza (un cuchillo filoso-filosísimo en la yugular). Se escondieron entre los arbustos. Corrieron y corrieron. Saltaron un paredón. Hasta que se metieron en la propiedad del cerdito rico. El mayordomo del cerdito rico, al ver que había intrusos en la propiedad, soltó a los perros. Los perros se babeaban con sólo pensar dar una probadita a esa panceta movediza.

 Finalmente los chanchos forzaron una puerta y entraron. Recorrieron la casa en busca de un escondite. Los pasillos eran interminables, llenos de cuadros, tapices y alfombras lujosas. Estaban asombrados.

Entraron en un cuarto y estaba el cerdo rico, leyendo en un sillón. Interrumpió su lectura, se acomodó el monóculo, y le dijo “¿Qué precisan los señores?”.

“eehh… queremos aprender un poco acerca de… literatura”. Uno de los cerdos espío el título del libro que estaba leyendo y mencionó al autor entre otros grandes clásicos como Honorato de Cerdac, James Joinks y Geoffrey Chanchaucer.

“Qué oportuno”.

El cerdo rico les explicó acerca de diferentes teorías y posibles lecturas que podían hacer.

Wolfenmalen amenazaba desde afuera, pero nadie escuchaba nada a través de esos gruesos muros de piedra.  Sus plumones soplaron y soplaron, aunque no pudieron derribar la casa.

Cuando el cerdo rico terminó de responder cada una de sus infinitas preguntas. Tocó la campana, para que el mayordomo los echara.

Los cerdos fueron a parar a la calle y allí Wolfenmalen los apresó. Al cerdo pobre lo arrestaron por ladrón y fugitivo, al cerdo ni rico ni pobre por encubrimiento.

Esta es la historia de los tres cerditos sociales y del autoritario lobo feroz.

Y colorado colorín, esta historia ha llegado a su fin.

Foto de grupo

Volvió del velorio. Había soportado todas las provocaciones a las que se expuso. La muerte de un amigo, el reencuentro con viejos conocidos, los recuerdos que se suscitaban. La aceptación del hecho parecía tan fácil que lo preocupó. Sabía que, aunque su tristeza estaba controlada y no tenía mucho ánimo, no se podría dormir con facilidad. La excepcionalidad de ese día había acumulado infinidad de impresiones que todavía burbujeaban desordenadas. Buscó fotos viejas, quizás para imponerse un duelo. Las repasó. Sabía que esa felicidad de juventud irradia más por los años acumulados que por la imagen misma. Una foto en especial: hacía 30 años, en Córdoba, en la sala de una casa de piedra, con los cinco amigos. Recordaba el momento de la captura. No estaba pasando un momento particularmente feliz, aunque ahora parecía que ese viaje había sido mágico. Pero sabía que en esas vacaciones había descubierto algo entre las piedras de la casa. La certeza, infundada para esa edad, la atemorizante e intensa premonición de la melancolía. Dejó la foto de nuevo en su álbum. Lamentó que ya no podía sentir nostalgia como antes. Se fue a dormir con los avaros movimientos de una costumbre.

La velada con el señor Pedra

                 Al señor Pedra lo traté una sola vez, en la sala de espera de un aeropuerto mediano, como podría ser el de Granada.  Lo vi después algunas veces más, en los diarios, los canales de televisión, en las notificaciones de internet que me recomendaban, con virtual lógica, que probablemente querría volver a ver lo ya visto por curiosidad o azar o destino. Cuando lo traté aquella vez, todos los vuelos se habían interrumpido por un ataque terrorista en esa ciudad de meridiano tamaño. Las fuerzas estatales procedían a interrumpir las comunicaciones para evitar posibles fugas. La perplejidad y el espanto que sentí por la cercanía del hecho se fueron relajando con los interminables minutos sin novedades, como en un velorio cercano, donde el dolor agudo no puede perdurar en la plasticidad de las horas y se vuelve un fondo triste pero calmo y expandido. Por lo demás, no es ésta la historia del terror ni de mis sentimientos, sino del señor Pedra y de su persona como metáfora del cansancio.

                No pude en ese momento –lo llamo con esa vaguedad temporal porque no fue ni de mañana ni de tarde ni de noche en la ubicuidad de la luz del aeropuerto, en el interminable tiempo de la incertidumbre y de la espera- no pude, digo, comprender nada del señor Pedra. Lo vi en una fila de sillas cercana, de espaldas, con la cabeza ladeada: podía estar durmiendo, esperando resignado, pensando en los sucesos cuyas consecuencias nos retenían allí, quizás recordando algo. No le presté mayor atención, yo estaba cansado -aunque este verbo me parece ahora que está reservado a una sola persona, Pedra- y me dormí.

                Cuando desperté, fui al baño, demoré un largo rato en los controles para ingresar al cubículo, salí, y volví a verlo de espaldas en la misma posición. Por un momento pensé que estaba muerto, y que en la locura generalizada nadie lo notaba. Lo último que necesitaba era un descubrimiento de aquella naturaleza. Traté de olvidar el asunto, pero la posibilidad de tener un muerto a unos metros y no decir nada, pese a mi sopor, me resultaba inquietante, tanto que resolví aproximarme. No estaba muerto, ni dormido, ni presente. Respiraba con una frecuencia acusada. Sus ojos no eran tristes ni alegres. Cuando me vio, demostró una civilidad mesurada y por ello confiable. Ensayó una insignificante conversación de aeropuerto de la que no recuerdo ni una palabra. Parecía agotado, pero no tenía intenciones de dormir. El descanso parecía una alternativa hacía largo tiempo descartada.

                Era diplomático, o representante internacional de algún organismo profesional. Iba bien vestido, aseado. En su juventud, pero esto lo conjeturé después, había aprendido a darse una estructura para evitar desarreglos. Pronto, pero esto lo contaron las noticias, logró resultados en sus estudios, una posición de certidumbre en su carrera, una familia que se parecía tanto a las otras que podía ser cualquiera. Ese tipo de abstracciones parecía dominarlo. No distinguía que el café que tomaba debía ya estar muy frío y distinto al humeante vaso de cartón que había comprado hacía horas, quizás antes del atentado, cuando no sólo el café sino todo el lugar y quizás todas las cosas eran distintas. Le hice una observación sobre su café, a la que respondió con un gesto que todavía se desvanece en mi memoria, una indiferencia educada y ejecutada con meticulosa imprecisión. Su posición en la silla también parecía incómoda, abandonada a una indolencia protegida por unos analgésicos que sacó del bolsillo para tomar mientras conversábamos.

                La voz unánime de los parlantes anunció que se reanudarían los vuelos. Aproveché para preguntarle al señor Pedra de dónde venía, hacia dónde iba. No enumeró, sino que reunió en palabras vagas unos asuntos en apariencia abstractos que lo habían traído a la ciudad; proyectó con claridad una cargada agenda de congresos, contratos, reuniones y ponencias que lo requerían en Bruselas y luego en Zúrich. El horror que se vivía en esos momentos y su consecuente contratiempo le vedaban los compromisos más próximos. No parecía ansioso, ni preocupado: mi incertidumbre por la  reprogramación de la escala en San Pablo me pareció pequeña como una vida. Tampoco se mostraba melancólico ni aferrado al presente ni afectado por él. Una piedra no se pregunta cuáles son las fuerzas que impulsan su caída ni los planos que detienen su trayectoria. Por eso las piedras tienen ese aire ausente. Por eso el señor Pedra estaba listo para el futuro pero no lo esperaba, lo traía un pasado que se perdía detrás.

                Lo saludé y busqué mi vuelo. Ya en San Pablo, mientras esperaba mi conexión, vi las noticias de un hombre que había sido demorado en el aeropuerto europeo. Era el señor Pedra. No quedaba claro si era sospechoso de complicidad con el terrorismo o si había quedado desorientado por el ataque. Se lo consideró tanto víctima como cómplice, según cómo se dibujaba la línea de su perfil uniendo la constelación de puntos dispersos que se sabían de él. Una vez en Buenos Aires, no tuve noticias. Su caso había cobrado interés por el caos de los acontecimientos. Descubierta su irrelevancia, su historia se perdía. Pude averiguar que estuvo detenido pocas horas y luego lo dejaron salir. Este contratiempo le habrá costado perderse otra de sus actividades.

                No lo imagino indignado ni resignado. Lo mismo podía estar en una sala de interrogaciones que en una sala de espera de un aeropuerto alterado o que en una mesa navideña de la infancia, llena de regalos y padres vivos y olores a especias; todas cosas diferentes sólo para quienes recuerdan y ven los matices de la luz del sol sobre las hojas de los árboles.

                Pero el señor Pedra lo mismo podía durar un día que mil noches. Podía estar en cualquier lado porque nunca estuvo como estamos nosotros.

Nubes negras

Mi cerebro me dice que no

Que me calle

Yo trato de correr las nubes negras con las manos

Ser presente

Pero sólo se puede ser pasado (perfecto o imperfecto) o futuro.

El presente es ausencia, es muerte.

Igual trato de vaciar mi mente y des-ser.

Contengo la respiración

Hasta que me asfixio, entra el humo negro y toso,

y dejo de remar con los brazos.

Lo único que tenemos

Es una línea imaginaria en dirección al horizonte

El miedo es una metáfora que construyo y atraviesa el cielo.

Los otros, una ficción

El trabajo de la memoria

"Me gasté la mayor parte de mi fortuna en mujeres, alcohol y coches deportivos. 
El resto lo dilapidé"

George Best

            Por la ventana entraba la luz de la tarde y gastaba el viejo cuadro del fundador del pueblo. Como con frecuencia sucedía los domingos de marzo, estaban allí reunidos los notables. Bebían aperitivos ingleses, apostaban en juegos de cartas ingleses. Charlaban. No había mucho de qué hablar en esas citas, el calor de la plaza principal se filtraba por las ventanas de las narices, la mansedumbre dominical desbocaba a sorbos el vermouth, el rocío del atardecer exudaba por los pómulos, las axilas. Las moscas aprovechaban la pesadez de cuadro y se demoraban en un largo beso al dulce canto de las bocas de las copas.

            El intendente se puso de pie, llamó discretamente la atención de los presentes y señaló el retrato de su abuelo.

            -Hace noventa y nueve años, este ilustre señor fundaba nuestro pueblo. Es un doble orgullo para mí ser un descendiente directo y continuar su legado. Sepan que la administración pública de nuestro pueblo es un servicio que ejercito con mucho gusto.

            Los notables celebraron el contenido y la brevedad de estas palabras. Uno de los señores sugirió pensar en los festejos del centenario que acontecería al año siguiente. Todos convinieron en recaudar fondos para embellecer la ciudad. Para no generar malestar entre los pobladores vecinos y campesinos aledaños, acordaron que financiarían el gasto extraordinario con una moderada contribución sobre la renta de la hacienda, de modo que sólo afectaría a los productores rurales y patricios benefactores, todos allí reunidos. Discutieron con amabilidad el monto, subieron un poco el tono correntino para esclarecer la implementación y quedaron todos relativamente satisfechos.

            Cada mes el secretario del intendente informaba sobre el estado de las cuentas. La caja creada para el aniversario aumentaba con la placidez de lo previsible. Cuando vino el invierno, la mayoría de los notables se retiraron a sus fincas y olvidaron un poco el asunto, de modo que en primavera tuvieron que ponerse al día, desembolsar un monto más significativo. Lo hicieron, sin chistar pero con íntimo disgusto. Será por eso que en la reunión extraordinaria de septiembre nadie se quedó jugando al bridge en la galería cuando el secretario se presentó en la sala de reuniones. Será por eso que nadie alzó la voz, nadie opinó, será por eso que el asunto del aniversario dejó de ser un juego inocente.

            En el pueblo ya había corrido la noticia del gran acontecimiento, y no faltaban los comentarios oportunamente fantasiosos. Las habladurías tenían sin cuidado a los notables. Salvo la sequía, ningún hecho igualaba los intereses de los habitantes. Hasta cuando se casaba alguna dama hermosa, sea con un respetable hacendado conocido, sea con un torpe administrador de la capital, los chismes dependían del ámbito de resonancia: unos calculaban la dote, otros inventaban historias de deshonra mientras esperaban ver la gran fiesta de los señores. Pero hacia octubre surgió un brote que reunió a todos los habitantes: la competencia. Llegaba el rumor de plazas espléndidas en un pueblo vecino, a la vera del Uruguay. Los viajeros comentaban el desarrollo urbano que sucedía cerca de Entre Ríos. No faltó la noticia de un artista francés que obsequió, a pocos kilómetros, una escultura moderna de Urquiza desnudo sobre un caballo, ambos geométricos hasta lo irreconocible. “Deconstruido”, decían los entendidos. En el pueblo se sonrieron, entre la burla y la envidia, claro que era una audacia ridícula para los correntinos, típico de los porteños afrancesados, pero no faltaba el resentimiento hacia una ciudad que recibía regalos y se volvía pretenciosa. No tardaron en rivalizar, primero en secreto, luego abiertamente en las asambleas.

            Resolvieron enviar a Buenos Aires al hijo del intendente, no sin discutir, y con alguna decepción por parte de los que se oponían. Lo enviaron con algunas directivas vagas, encomendaron destinar lo recaudado en algún ornamento distinguido y sobrio para celebrar el centenario.   
         El enviado emprendió su cometido con ambición. Esa noche en la capital no faltaron las tentaciones. Estaba prevenido de los embaucadores y facinerosos, pero no pudo evitar los palacios del juego, la solícita conversación de inverosímiles mujeres que dilataban vanas expectativas, la compañía de la larga noche y sus erogaciones. Pasar por tonto le hubiera resultado doloroso, pero pasar por amarrete era un deshonor indecible. Al otro día se despertó con el ruido de la gran ciudad. Su asistente, afectado por un grave dolor de cabeza, tardó en calcular lo que les quedaba de presupuesto. Ante el resultado, el ayudante sintió mero terror. El hijo del intendente no se permitió siquiera la perplejidad. Paseó por las calles del sur. Entró a un infame almacén de antigüedades. A precio de chatarra, quizás proveniente de la demolición de un antiguo edificio, encontró un busto inmenso, de algún acaudalado inmemorial y desconocido, que bien podía pasar por cualquier prócer del siglo diecinueve, de segunda línea o cuya figura no estuviera debidamente fijada en la imaginación del pueblo correntino. La escultura tenía una ejecución tradicional, a la usanza de cualquier monumento público. Pensó que si el pueblo vecino había logrado justificar la novedad de una escultura geométrica, bien podía él, en el viaje de vuelta, encontrar palabras que emplazaran el busto. Ubicaría el epígrafe en una placa de bronce sobre la base de mármol con la que ya contaba en algún depósito. Pensó que la incierta expresión del busto representaba al correntino en general, a todos los del pueblo, incluso a los ridículos vecinos con los que competían. Gracias a su diligencia, su pueblo se impondría. Mandó a su asistente a comprar, con lo que había sobrado, una bebida para celebrar el éxito de la empresa. Descorcharon. Bebió de a sorbos, como una mosca. Emprendió el viaje de vuelta con secreto orgullo.