28/7/12

Circulación

pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano
Fabián Casas, 1996.



            Ya había deshecho el decente dobladillo de la bolsa de basura de la boca del tacho, había tironeado los bordes hacia arriba para que cupieran las ruinas de la comida y las bolsas plásticas, y todavía había pisado el interior para aplastarlo y hacerle lugar a las cáscaras caídas y aún la yerba y todo el camposanto lleno del cenicero. Después miró durante el último cigarrillo el tacho lleno y destripado, y se regodeó en la espesa espera del humo perezoso, después apagó las brasas en el chorro de agua de la pileta y arrojó la última colilla antes de cerrar el nudo de la bolsa y sacarla del tacho. Dejó la puerta abierta y enfiló con el bulto por el pasillo, la pesada ubicua oscuridad verde del pasillo que aplastaba la inocua laboriosa luz de la lamparita y circunscribía su aureola amarilla a un tamaño milimétricamente inútil. Y Pedro, el que llevaba la bolsa que se estiraba por el peso de las evidencias de aquellos días -vagamente iguales y sometidos a los rituales cotidianos que impedían que los días fueran discontinuos y que sedimentaban irremisiblemente el carozo duro de la pura pulpa de sus vidas, la de Pedro y la de Martina- eludía la vieja bicicleta amurada a su acostumbrada quietud, rozaba el untuoso plástico de la bolsa contra la pared frígida y todavía se hacía paso sobre un viejo sillón azul tristeza y por fin retomaba el lubricado hilo del pasillo desierto.

            Abrió la puerta de calle y caminó unos metros hasta el contenedor y con la mano libre levantó la tapa que volcó adentro un chorro de luz blanca hospital, y movió el brazo cargado de ímpetu triste y metió la bolsa y vio que mientras cerraba otra vez crecía la sombra dentro del contenedor hasta despachar toda esa memoria arqueológica a la oscuridad con el último golpe amortiguado de la tapa. Y pensó una elegía sensiblera para los repetidos gestos predatorios, para los inermes envases condenados, para la experiencia irrecuperable, mientras respiraba agitado por el nimio brusco esfuerzo del brazo y cuando llegó la puerta se había cerrado con una ráfaga de vecino apurado. Y sin las llaves encima que lo ligaran umbilicalmente a esa puerta, el timbre roto provisionalmente hacía siete meses, el improbable sobresalto de Martina ante su ausencia antes que se hartara de la televisión, la vaga conocida incierta esperanza -esta vez de ver a la maldita predecible vieja vecina que jamás salía de noche - el viento frío le arañó la panza y le aflojó el vientre.

27/7/12

Camino al ocaso


Estaba oscuro. Todo era negro. Lo primero que vio fue el color rojizo de sus párpados. El sol comenzó a asomar y por unas ranuras de la persiana entraban sus rayos atravesando un vaso de agua a medio llenar junto a una jarra que estaba en una mesa, al lado de la silla en la que estaba sentado. Los rayos dejaban ver pelusas y micro partículas que flotaban en el aire y dentro del vaso de agua. Tenía todo el cuerpo dolorido, como si hubiera estado horas atado a la silla en la que descansaba. Trataba de ubicar esa habitación negra en algún lugar en su memoria, pero no lograba construir cimientos  sólidos para el puente que une el afuera del cuerpo con la memoria −esa máquina codificadora que da un valor y una estructura− y, así, perdía la referencia y la noción de realidad, el efecto de esta.
Cuando la vista se acostumbró un poco más vio los pliegos de las cortinas oscuras y la transparencia de unas segundas cortinas que los rayos de luz hacían traslúcidas. Había unos sillones, una mesita ratona, una lámpara de pié y una araña colgando de un techo extremadamente alto. Cerca de la mesa había otras sillas y contra la pared una mesa lateral con una fuente de porcelana con una ilustración de color celeste (cuyas líneas el ojo seguía una y otra vez, como tratando de hilvanar lana, pero sin lograr reconstruir el sentido completo).

En el piso había un cuerpo.
En el piso había un cuerpo.
En el piso había un cuerpo.

Era una mujer que tenía un cuchillo clavado a la altura de la boca del estómago, aunque también mostraba otros cortes en brazos y piernas. Parecía flotar sobre un charco de sangre.
Ella debía tener casi treinta años. De pelo castaño oscuro y piel caramelo, aunque desteñida hacia un color más verdoso por la falta de sangre. Estaba semidesnuda, con los brazos no del todo extendidos, parte de su pelo sobre el cuello y las tetas que le caían levemente hacia cada uno de sus costados. Sólo una bombacha blanca escondía su cuerpo. 
Mientras veía todo este cuadro, él se acariciaba las muñecas que sentía lastimadas. Las miró un segundo para ver si tenía algún corte y se asustó al ver sus manos llenas de sangre. Siguió revisando, pero no tenía ningún tajo. El corazón se iba acelerando, mecánicamente. Su primera reacción fue pararse e ir hacia la puerta. Pero no pudo abrirla. Estaba cerrada.
Ella había muerto hace poco, todavía estaba tibia. Temía ser el responsable, pero no podía saberlo, no recordaba nada. Miraba el cuerpo, el cuchillo y sus manos, conmovido. Podría haber sido un suicidio, un tercero. ¿Pero quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? Su vida era sólo un despertar y nada más que eso. Devanándose el seso, tratando de figurarse qué fue lo que sucedió, comenzó a pensar balbucear ¿Qué te pasó? ¿Quién te mató?, dirigiéndose a ella, aunque sin una intención real de salir de su cabeza. Volvió a repetir lo mismo, en voz alta.
La muerta pareció moverse. El cuerpo de él saltó de la silla, convulsionado. Ella abrió los párpados. Incorporó el torso y acabo por quedar sentada. El pelo caía a un lado y al otro de su cara, tapando un poco las tetas. La poca grasa abdominal formaba un minúsculo pliego entre el ombligo y la bombacha. Él trató de huir, pero la puerta estaba cerrada, así que no tuvo más remedio que mirar a la muerta y dejar su espalda contra la puerta y una mano sujetando inerte el picaporte.
− Pero, pero… ¿estás viva?
La expectativa de una respuesta rápida se vistió de ansiedad y estiro el silencio y con este al tiempo.
−No, no estoy viva. Me asesinaron… o me asesiné. No lo sé, no me acuerdo de nada.
−Yo tampoco recuerdo nada. Temía ser yo quien... –y no se ánimo a decir lo que seguía.
−Puede ser, no lo había pensado… −dijo, pensativa y preguntó− ¿Fuiste vos?
−No me acuerdo nada de nada −contestó él.
−Yo tampoco. Tal vez haya sido un experimento…
−¿Un experimento? –exclamó, un tanto confundido.
−Sí, alguien que nos encerró acá, sin comida, con armas… tratando de probar algo… no sé.
−No se me había ocurrido…
−¿Sabés cómo llegaste hasta acá?
−No. Traté de salir al menos dos veces, pero está todo cerrado. Igual no hace mucho que tengo conciencia de estar acá.
−Alguien nos encerró –afirmó con seguridad ella.
−O nos encerramos nosotros o uno al otro.
−¿Y la llave?
En la desesperación revisaron, en penumbras, toda la habitación, pero no encontraron nada.
−No está por ninguna parte. ¿La habremos tragado?
Siguieron buscando por un buen rato hasta cansarse. Se sentaron: él en la silla, ella en la mecedora, pensativa, amagando a decir algo, hasta que lo suelta.
−Tenemos todo el mapa de la situación… –dijo jactándose a lo Dupin−: un cuarto cerrado… en el que no aparece la llave… un muerto… un arma homicida… y un posible sospechoso.
            −Cualquier diría que está resuelto el enigma…
−Pero no lo está…
−¿Qué relación tendríamos? ¿Desconocidos? ¿Amigos? ¿Amantes? ¿Novios?
−¿Cómo descifrarlo?

Después de horas de conversación se fueron conociendo. Aunque sólo lo poco que recordaba cada uno de sí mismo. La atracción entre el uno y el otro era grande, pero ambos se frustraron un poco al pensar que uno estaba muerto y el otro vivo. Al cabo de un rato se cansaron de estar ahí encerrados. Tomaron una varilla de metal y con esfuerzo lograron arrancar un tablón del piso. Con el tablón rompieron el vidrio de una ventana y después, tras mucho forcejeo, la persiana, que estaba tapiada. Saltaron los dos por el hueco que habían hecho. Cuando se pusieron de pie se dieron cuenta de que estaban en el medio del campo.
El sol recién comenzaba a esconderse, era un atardecer pintado de un naranja furioso, rosa fosforescente y violeta. Comenzaron a ver un montón de hombres que caminaban lentos en el ocaso, en dirección a una casa que se asomaba por el horizonte y echaba humo por la chimenea. Un impulso indescifrable dentro de ellos los obligo a unirse a esta peregrinación. Cuando se acercaron a los otros hombres que marchaban vieron que algunos estaban mutilados, sin ojos, con el seso asomándoles por el cráneo, sin un pie o una mano. Los sintieron familiares. Él se adelanto un poco en la caminata y ella reveló una herida tremenda sobre su espalda, como si alguien en otra vida, repentinamente, le hubiese clavado un hacha o una hoz.

El coito


Se reclinó contra la pared blanca y abrió las piernas como un cisne moreno que extiende sus alas. Sus párpados se cerraron suavemente. Las aletas frágiles de su nariz expandida vibraron como un fuelle, al compás de la húmeda respiración. Apoyó su cuerpo desnudo contra el otro, asimismo ostensible. Apretó el pecho. Lo acarició. Gimió u oyó un gemido. Besó el cuello, profusamente, mientras aquella cabalgadura humana montaba la suya. Lamió su oreja. Se aferró con brazos y piernas, clavó sus uñas, le mordió el labio inferior. Gritó o creyó oír un grito. Cayeron al suelo y siguió moviéndose, encima, y ahorcando la tráquea con uñas y dedos. Desgarró la boca y masticó un pómulo, y luego la pera, y se dio vuelta y frotó su sangre en esa sangre, que ya no contendía, y devoró el vientre, el bajo vientre y parte del muslo, y vomitó y lamió ese vómito, y siguió comiendo, sobándose en ese bruñido muñón que era suyo, que era propio, mío, yo.

«A lo cual basta yuxtaponer aquel terrible pasaje de Lucrecio, sobre la falacia del coito: “Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser”». Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 35.