¿Continuidad de las porques?

a un amigo que se quedó a vivir en el año pasado

Había empezado a leer el relato hace unos días. Lo dejó por cuestiones de suma urgencia, volvió a abrir el libro volviendo en tren de trabajar. De a poco se interesaba por la estructura, por los rasgos de los personajes. Esa misma tarde, después de discutir con el almacenero por cuestiones de salamines y de escribir un correo electrónico, volvió al cuento en la tranquilidad del departamento que miraba al estacionamiento del edificio, donde un gomero daba sombra y las paredes estaban oscurecidas por el tiempo. Acomodado en su sillón, de espaldas a la puerta, dejó que su mano izquierda acariciara el corderoy color mostaza y se sumergió en las últimas páginas. Su memoria era brillante, retenía sin gran esfuerzo los nombres y características de los protagonistas, incluso hasta algún párrafo completo, después de repetirlo una y otra vez a media voz. La ilusión de la ficción lo venció en seguida. Disfrutaba con perversión el ir desgajándose línea por línea de lo que lo rodeaba, y sentir al mismo tiempo que su cabeza descansaba plácida sobre el color mostaza del respaldo, que los cigarrillos estaban en su lugar, al alcance de la mano, que más allá de la ventana una suave brisa movía los ténderes con ropa al atardecer. Palabra por palabra, absorto en la mísera disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes magnéticas, fue testigo del último encuentro de ellos en el campo. Primero entraba la mujer, celosa; ahora el amante, con la cara lastimada por el golpe duro de una rama. Ella detenía la sangre con sus besos, pero él rechazaba seco las caricias, no había venido para repetir los ritos de un amorío, protegido por la hojarasca de otoño y senderos ocultos. Hasta las caricias que envolvían el cuerpo del amante buscando enredarlo y retenerlo, bosquejaban de forma siniestra la figura de otro cuerpo que era preciso destruir. Nada había quedado en el olvido: coartadas, azar, posibles y probables errores. Esa era la hora sin tiempo. A partir de allí cada instante estaba cuidadosamente pensado y ocupado. La segunda revisión de los pasos a seguir se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Comenzaba a anochecer.

Sin cruzar miradas, maniatados al destino que los esperaba, se separaron en la puerta de la casa. Ella iría para el norte. Desde el camino contrario él se dio vuelta para verla marchar con el pelo suelto. Corrió a su vez mezclándose entre árboles y arbustos, hasta distinguir en la niebla los adoquines y árboles que llevaban al edificio. Los perros no debían ladrar y no ladraron. El almacenero no estaría a esa hora, y no estaba. Subió la escalera hasta el primer piso y entró. Desde la sangre le llegaban a sus oídos galopando las instrucciones. Primero una puerta de vidrio, después una de madera, luego un corto pasillo. Así llegaría a la puerta del departamento, y entonces un cuchillo en la mano, la luz de la ventana, el respaldo del sillón mostaza, la cabeza del hombre apoyada leyendo un libro de cuentos. Estoy matado, dijo el hombre. Todavía no, le contestó el otro con una sonrisa mínima. Apoyó el cuchillo, sacó un bourbon y se pusieron a beber. Conversaron de la vida, de la literatura y de fútbol, mientras las remeras se ondeaban afuera con el viento.