Una visita

            El hombre que me abrió la puerta fue evasivo. Mientras entraba noté que me miraba de costado, no pudiendo evitar cierta curiosidad, aunque enseguida se volvió para el otro lado. Me di vuelta en el pasillo para atraparlo mirándome, pero ya había cerrado la puerta. Me dirigí al centro de la habitación, donde ella estaba acostada. No la conocía. Acaricié su cuerpo sin decir una palabra. El primer contacto tuvo el encanto del descubrimiento. Metí una mano por debajo de la sábana, sentí su pecho, su vientre. Arrastré el revés de la mano, con suavidad, por sus hombros. Después me desnudé mirando hacia la pared, dándole la espalda. Quería cierta intimidad para ese trámite. Me metí en la cama sin mirarla. Después sí, miré de cerca su pelo, le besé el cuello al costado, al lado de un lunar que me gustó. Me subí encima, sosteniéndome con los brazos para no aplastarla con mi peso. Luego empecé la cópula, con cierta torpeza, algo levemente vergonzoso, pero poco a poco sentí cómo los cuerpos se iban acoplando, aunque no demasiado, porque me gusta algo de ese extrañamiento del otro cuerpo. Sin embargo, con la repetición de los movimientos se fue mitigando la rudeza del coito. Allanados los primeros pasos en falso, el baile sexual comenzó a desenvolverse sin contratiempos notorios. Mi transpiración ya mojaba el contacto de nuestras pieles. Me maravillaba que solamente podía sentir las partes de mi cuerpo que eran tocadas por el de ella. Estando yo boca abajo, mis rodillas sentían la rigidez de sus muslos, pero tenía que concentrarme para advertir que mi espalda existía. Eso me distrajo un poco de mi deseo y pasó algún tiempo hasta que me sorprendí pensando en estas cuestiones anodinas, sobre su cuerpo, sobre el apasionante misterio del otro, es decir, pensamientos que a veces tengo cuando me distraigo en un taxi, en una sala de espera. Volví a mi cuerpo como un despertar. Me concentré en sus rasgos y, sobre todo, en sus gestos. Otra vez el deleite de la pelea entre, por un lado, la sincronización amable y, por el otro, los movimientos tímidos, titubeantes frente a un cuerpo desconocido. El encuentro contradictorio de ambas situaciones me llevó a eyacular algo antes de lo previsto. Me quedé unos segundos abrazado a su cuerpo. Si no hubiera sido por la temperatura de su cuerpo, casi podía olvidar que estaba muerta. Me levanté, me vestí otra vez de espaldas a ella, y me fui sin decir palabra, aunque antes me detuve un segundo a ver su cara tensa, su pelo algo alborotado. Caminé por el pasillo blanco y abrí la puerta. El hombre ya no estaba.