Hace poco fui a cenar a lo de Ludmila y Héctor. A ella la conozco de los últimos años de la carrera de Sociología. Nos hicimos compinches cuando volvió a hablar con varones, después de unos dos o tres años en el grupo más radical de las feministas de la Facultad. Sucede que la mujer de la que estaba enamorada le rompió el corazón. Por supuesto, con una militante más joven. Su mente, por su parte, sacó la siguiente ecuación: no solo todos los hombres son iguales, sino también las mujeres. Y dada la dicotomía entre no hablar con nadie –ni consigo misma, llevado a su extremo– o volver a hablar con el sexo estúpido, optó por lo último. Y entonces me conoció a mí.
A Héctor, en cambio, lo vi por primera vez el otro día. Fue así: me llamó Ludmila a la biblioteca –en general no cambio de trabajo–, me dijo che, loco, hace una bocha que no nos vemos, y me invitó a cenar. Hace cuatro meses se mudaron. El departamento es mínimo, pero no desagradable. Héctor es un caso especial: trabaja en una oficina claustrofóbica, lee como un elefante, es meticuloso hasta la enfermedad, muy suave al hablar, y como hobby escribe historias sexuales con zombis.
Comimos distintos tipos de hojas pero fue encantador. Ella con su ímpetu arrollador, él calmo como una serpiente, los dos bobos de enamorados. Cuando volvía a mi casa el capullo de una idea me preguntó qué hubiera sido de nuestras vidas si nuestros veinte años hubieran resultado definitorios.
