Puntada sin hilo

Los viajeros caminan. Una trama de colores vivos, estrechos comercios que se derraman sobre la vereda, entretejen la urdimbre de calles, hilos paralelos color tierra. Mesas en la vereda. Postes en la vereda. Perchas en los postes. Tejidos de vicuña en las mesas, en las perchas. Rombos indígenas, franjas de colores. Artículos electrónicos. “¿Cuánto?”. Poco. Cholas en la vereda. Aspirinas, ungüentos, pilas. Hay porciones de vereda vacías. Son casas de cambio. No se ofrecen hacia afuera. Invitan hacia adentro, otro ruido, otra luz. Cambian unos dólares por decenas de bolivianos.

Gritos: “Potosí, Potosí”. Mucha gente en la plataforma de embarque. En el interior de la terminal se informan de horarios y destinos. Evalúan. Deciden. Faltan bolivianos. Ella lo espera. Él desanda las cuadras que ahora separan la terminal de la frontera. Acá ya no quedan bolivianos. Acá sí. Compran pasajes para salir a la noche y llegar a la mañana a Potosí.
Faltan unas horas para salir. Atraviesan la plaza. Un edificio largo de dos pisos, un mercado dentro de ese otro, la gran feria comercial que es Villazón. Se preguntan si habrá más mercados en el interior, como espejos, hasta el infinito. No. Adentro, los locales son más pequeños que afuera. Una señora sacude una porra de cotillón celeste. Está dentro de uno de los puestos permanentes de chapa. Espanta las moscas que se posan sobre la crema que corona vasos de jugo y gelatina. Siguen. Arriba hay comidas típicas. No se tientan. Bajan y toman jugos en el puesto de la dama del cotillón. Hablan con ella, de dónde vienen, de los lugares para visitar, de las distancias. Pagan y dejan a la señora sacudiendo incansable su porra sobre el mostrador.
Caminan las calles. Miran a la Argentina desde una barranca. Parece chiquita y lejana. Los separa el surco de un presumible río por donde se dispersan unas ovejas. Un gorro protege a quien las arrea. Los viajeros buscan comida. Pollo frito. Pollo brocaster, al spiedo y frito. Pollo frito. Ella tiene hambre, él cree que el viaje puede ser incómodo, posiblemente el vehículo no disponga de baño. Son unas nueve horas. Pollo frito no. Muchas vueltas, las mochilas pesan. La calle principal se desmantela. Está vacía. Se abren algunas puertas de los callejones. Oscurece. Las ventanas se iluminan. Atrás de la terminal, puestos de salchipapas y sánguches de huevo frito. Música de radio y ruido de comida en la plancha caliente. Los viajeros todavía desconfían, no quieren riesgos. Hay un comedor a la vuelta de la terminal, sobre una calle lateral. Miran adentro por la puerta abierta y ven ojos de beodos que los miran.
Enfrente de la terminal hay una rotisería, por la ventana se ven las superficies de las mesas. Entran y ven debajo de las mesas montones de perros echados en el suelo. Se sientan y piden bife. La cerveza ya es boliviana. El bife también, tiene tres guarniciones: papas fritas, arroz y ensalada. “¿Por qué? Te debería poner contenta”, hay gente en una mesa de atrás. La misma voz: “Acá de lo único que se puede recibir alguien es de mediocre. En este pueblo no se puede ser otra cosa que mediocre”. La viajera le pregunta a su compañero si escuchó. “Algo”. Piden otra cerveza. No tienen sed. Piensan que con sueño pueden viajar mejor. “Ella está triste porque su hija se fue al puterío a hacer unos mangos”. La señora que está triste está sentada con el hombre que ahora dice algo de progreso y con la hija que consiguió unos mangos en el piringundín. Sólo hablan los dos mayores.
Es la hora. Hay que ir al baño del local, tal vez por última vez en muchas horas. Va la viajera. Vuelve. “Un asco”. Va el viajero. Confirma las palabras de su compañera. Salen a la calle. Una mujer cierra la persiana de la terminal. Preguntan rápido. “Ya salió”. Se fijan la hora y todavía falta para el horario de salida. La empleada sale corriendo y detiene a un micro que viene de dar la vuelta. “Es éste. Rápido, las mochilas”. Un chico mete el equipaje en la bodega y los viajeros suben.
Adentro está oscuro. Apenas distinguen. Los asientos están ocupados. Los ocupantes van abrigados. En el pasillo hay mantas. Sobre las mantas hay niños. Sobre los niños hay mantas. Los asientos están muy encimados. Por encima de los asientos sobresalen los gorros. Dos lugares vacíos. Se sientan. No hay baño. La ventana se abre por el traqueteo: tampoco asfalto. Entra tierra fría.
El viajero se acomoda. Ordena los últimos sucesos y recompone como puede la historia que escuchó en la rotisería. Sólo dispone de algunas impresiones. Las que más le llamaron la atención. Puntos aislados.