Lluvia en la selva

El estómago se me fue por la boca en un parto sangriento, y el corazón cayó seco y redondo hasta la arena del vientre. Mi mente voló atada a una lechuza gris: se posaron juntas en una piedra recubierta de musgo. El borde de mi cuerpo, la piel –floja, blanda–, tembló cada vez que la lechuza giraba su máscara sonriente.

Gritó el ave, y el brazo del gran árbol azul sobre mi cabeza se quebró. Lo celebró una campana en el cuello rugoso de una mariposa ciega, sin alas. Las hojas suaves pidieron silencio, titilantes, casi verdes.

Fue en ese preciso momento en que el espíritu negro de la selva se sentó adentro mío, llorando. Mis ojos se pusieron de pie y vi troncos y ramas de palabras naranjas, revueltas, con frío, y en el hueco entre ellas puñados de gordas lombrices, mojadas y oscuras, que temblaban brillantes.

La selva se largó a llover: plantas en gotas ínfimas y gruesas, hilos de savia, vegetales vertientes. La selva empezó a aullar, comenzó a sacudirse, a arrojar golpes violentos al aire, en todas las direcciones. Imploré ayuda, pero la lechuza se había ido y mi conciencia intentaba arrastrarse –repleta de miedo– desde la piedra hacia mí.

La mano poderosa de un río marrón me llevó hasta su lomo y una catarata cantante se sumergió en mi garganta. El sol me abrió los párpados. Mi corazón volvió a latir, amarillo, y las raíces de las uñas de mis huesos crecieron. Las hormigas cruzaban mi cuerpo, impasibles, cuando la lechuza gris clavó sus garras en mi espalda.

Entonces me estremecí y pensé pensá, sin huir.