Un cuento infantil

Cuando me desperté el monstruo todavía dormía a mi lado. Traté de incorporarme sin que el movimiento de mi cuerpo fuera delatado por los resortes de la cama…

El monstruo apareció un día devorándose primero todos los mosquitos, cucarachas escarabajos y otros insectos. Nos dimos cuenta porque era pleno verano y no teníamos ni una sola picadura, ni habíamos tenido que aplastar ninguna cucaracha. Al principio lo tomamos como una buena señal. No había motivos para preocuparse. Cuando mamá lo encontró lo vio comerse tres cucarachas a una velocidad insólita. Y pese a que nunca había visto un monstruo tan pequeño ni tan horrible, no lo mató. Le parecía útil. Sospechaba que debía ser un insecto de estos nuevos parajes a los que nos destinaba mi padre.

            Pero el verano terminó y, con el caer de las hojas, el monstruo crecía. Un día había dejado abiertas las alacenas: paquetes rotos, vacíos, hechos un bollo; frascos hechos añicos (salsa de tomate salpicada por todos lados), potes abiertos y lamidos hasta el hartazgo. El monstruo crecía y crecía. Tenía un tamaño tal que ya daba impresión matarlo (nos habíamos dejado estar). Íbamos a necesitar una escopeta o un arpón. ¿Pero de dónde sacar algo así? Y con la duda fue peor, creció más, mucho más.

La primera víctima fue el perro, después mi hermano Luis, finalmente papá. Ya no sabíamos qué hacer con el monstruo. Estaba sentado en el sillón mirando la televisión y seguía engordando. Si no le llevábamos comida rápido nos amenazaba con matarnos y comernos. Nos arrojaba las latas de cerveza vacías. Un día hasta le dejó a mamá un ojo morado. Mamá lloraba y decía que ese no era el monstruo tierno y dulce que nos liberaba de los mosquitos y las cucarachas, sino que ese era un monstruo monstruoso, horripilante, un monstruo horrible y cruel.

Tratamos de buscar ayuda, pero fue un fracaso. Nos tomaban por locos. Era tan feo y trucho de aspecto, nuestro monstruo, que pensaban que las fotos y videos eran inventos caseros.

Mamá finalmente desarrollo un plan, clásico: envenenarlo. Cocinó por horas revolviendo su caldero, agregando verduras, frutas, semillas, condimentos, pollos, vacas y conejos. Al ratito de darle de probar bocado se puso gris y cayó al piso. Trató de agarrarla del tobillo, pero mamá dio una patadita suave y se liberó. No nos acercamos a él durante dos días. Después lo tocamos con una vara y nos dimos cuenta de que estaba seco y liviano como una carcasa de crisálida.

Así de simple fue como murió. Pero nos dejó una enseñanza o dos. La primera: ataca al monstruo cuando es pequeño; la segunda, nunca, pero nunca lo alimentes.